Год: 2020 • Страна: США • Жанр: криминальная драма, триллер • Режиссёр: Антониу Кампуш • По мотивам: романа Дональда Рэя Поллока (он же выступает закадровым рассказчиком) • Платформа: Netflix
В ролях: Том Холланд (Арвин Рассел), Билл Скарсгард (Уиллард Рассел), Роберт Паттинсон (проповедник Престон Ти Гардин), Элиза Сканлен (Ленора), Райли Кио (Сэнди), Джейсон Кларк (Карл), Себастиан Стэн (шериф Ли Бодекер), Гарри Меллинг (Рой Лаферти), Миа Васиковска (Хелен)
Краткий сюжет и герои
Действие происходит в послевоенной Америке, между глухими городками Нокемстафф (Огайо) и Коул-Крик (Западная Виргиния). Истории нескольких семей сплетаются в одну мрачную хронику о травмах, вере и насилии.
- Уиллард Рассел — ветеран Тихоокеанской кампании, травмированный войной. Отчаянно молится за исцеление жены Шарлотты и в итоге совершает страшную жертву — убивает любимую собаку сына, после чего кончает с собой.
- Арвин Рассел — его сын, растёт у бабушки вместе с приёмной сестрой Ленорой. Закален жестокостью, но старается защищать близких.
- Ленора — тихая, очень верующая девушка, дочь Хелен и проповедника-мистика Роя, оставшаяся сиротой.
- Престон Ти Гардин — харизматичный, но развращённый проповедник, пользующийся своей властью над прихожанками.
- Карл и Сэнди — серийные убийцы, снимающие своих жертв на плёнку; Сэнди — сестра местного шерифа.
- Шериф Ли Бодекер — коррумпированный законник, желающий сохранить кресло и репутацию любой ценой.
Нити сюжета сходятся в настоящем времени вокруг Арвина. Его сестра Ленора беременеет от Ти Гардина; тот отказывается от ответственности, унижает её и принуждает к молчанию. От отчаяния Ленора решает повеситься, но в последний момент передумывает — несчастный случай всё равно приводит к её смерти. Арвин, узнав правду, берёт пистолет отца и вершит своё правосудие.
Смысл фильма
Название — «Дьявол всегда здесь» — не про рога и хвост, а про то, что зло живёт в людях и обстоятельствах, которые мы сами создаём. Здесь «дьявол» — это фанатичная вера без сострадания, травма, превращённая в насилие, и власть, прикрывающая порок. Почти каждый персонаж оправдывает свои поступки «высшими» причинами: Уиллард — «ради чуда»; проповедник — «по воле Бога»; шериф — «ради порядка»; Карл — «ради искусства». Но результат одинаков: боль для невинных.
Арвин — ребёнок той среды, где сила решает всё. Он не святой и не монстр: он действует грубо, но чаще защищая слабых или отвечая на угрозу. Фильм показывает, как легко наследовать зло и как сложно вырваться из круга. Простой пример: отец молился и приносил жертвы — сын берёт пистолет и вершит «правосудие». Мотив один (спасти, защитить), формы разные, но путь снова через кровь.
Так что смысл прост: зло не «снаружи», оно растёт из страха и отчаяния, когда вера становится инструментом контроля, а справедливость — личной местью. Разорвать цикл можно, только признав собственные тёмные импульсы и отказавшись подменять совесть «божественными знамениями» или чужими обещаниями.
Объяснение концовки
Финал складывается из трёх столкновений Арвина с «олицетворениями» зла — лицемерием, хищничеством и коррупцией:
- Арвин и Ти Гардин. Арвин приходит в церковь, изобличает проповедника и рассказывает о Леноре. Ти Гардин пытается выкрутиться и унижает Арвина, надеясь словом переломить ситуацию, как он делал всегда. Но на этот раз слова бессильны: Арвин стреляет. Здесь фильм показывает: у «респектабельного» зла нет иного оружия, кроме языка — лиши его харизмы, и маска падает.
- Арвин, Карл и Сэнди. Они подбирают Арвина как попутчика, планируя очередную «фотосессию» с убийством. Арвин чутко считывает опасность: у Карла — нервозность, у Сэнди — сомнение. В стычке он первым стреляет в Карла; Сэнди пытается выстрелить, но её пистолет оказывается бесполезным (Карл заранее «обезопасил» её, не доверяя даже напарнице). Арвин убивает Сэнди, находит в их вещах фотографии жертв — прямые доказательства их серийных преступлений.
- Арвин и шериф Бодекер. Бодекер, желая спасти карьеру и скрыть связь с Сэнди, идёт на охоту за Арвином. В родной лесной «молельне» семьи Расселов они сходятся лицом к лицу. Бодекер открывает огонь; Арвин, получив преимущество на знакомой местности, стреляет в ответ и убивает шерифа.
Дальше — дорога. Арвин садится в фургон автостопом, засыпает, а закадровый голос размышляет о его будущем: возможно, он поедет к родственникам; возможно, его призовут во Вьетнам. Это нарочно оставлено открытым. Важно, что сейчас он, наконец, позволяет себе выдохнуть и довериться кому-то, пусть даже случайному водителю.
Что означает этот финал?
- Арвин совершил несколько убийств, но каждое — в ответ на угрозу или как остановка явного хищника. Фильм не романтизирует насилие, но и не ставит знак равенства между Арвином и его жертвами.
- Найденные фото Карла и Сэнди — ниточка, которая, скорее всего, выведет полицию на их преступления и косвенно очистит имя Арвина. Он уйдёт, но правда останется.
- Сон в машине — символ усталости и надежды. Арвин впервые не держит пистолет наготове, не ждёт подвоха каждую секунду. Он не «исцелен», но круг, начавшийся с отца (жертвы ради чуда), кажется, даёт трещину.
Часто зрителей смущает смерть Леноры: она вешается, но в последний момент передумывает, и несчастный случай всё равно убивает её. Это ключ к идее фильма: жизнь не подчиняется «сделкам» и «знамениям». Вера без сострадания и здравого смысла приводит к трагедии. Ленора не грешница, а жертва манипуляции и стыда, навязанного человеком в рясе.
Кто и почему погиб: краткая сводка
| Персонаж | Кто убил | Причина/контекст |
|---|---|---|
| Шарлотта (мать Арвина) | — | Умерла от рака; толчок к религиозной одержимости Уилларда |
| Уиллард (отец) | Самоубийство | Отчаяние после гибели жены и «неуслышанной» жертвы |
| Хелен | Рой Лаферти | Фанатичный ритуал «воскрешения» |
| Рой | Карл и Сэнди | Очередная жертва «творческого» убийства |
| Ленора | Несчастный случай | Попытка суицида, от которой она отказалась в последний миг |
| Престон Ти Гардин | Арвин | Возмездие за Ленору и других девочек |
| Карл | Арвин | Самооборона, предупреждённое убийство |
| Сэнди | Арвин | Столкновение; её пистолет фактически «обезврежен» Карлом |
| Шериф Бодекер | Арвин | Перестрелка; попытка шерифа скрыть свои связи и спасти карьеру |
Итог: кино не про «торжество справедливости» или «кару небесную». Это притча о том, как обычные люди подменяют совесть религиозной риторикой, власть — заботой, а травму — насилием. Арвин не святой мститель, а человек, который выбрал остановить зло теми средствами, какие у него были. Финальный кадр с дорогой даёт тонкую надежду: признать тьму — уже шаг к тому, чтобы она не управляла тобой дальше.