Год: 2020
Оригинальное название: The Devil All the Time
Режиссёр: Антонио Кампос
Жанр: нео-нуар, криминальная драма
Основано на: одноимённом романе Дональда Рэя Поллока (он же рассказчик)
В ролях: Том Холланд (Арвин Рассел), Билл Скарсгард (Уиллард Рассел), Роберт Паттинсон (Престон Тигардин), Элиза Сканлен (Ленора), Райли Кио (Сэнди), Джейсон Кларк (Карл), Себастиан Стэн (Шериф Ли Бодекер), Хэрри Меллинг (Рой Лаферти), Миа Васиковска (Хелен), Хейли Беннетт (Шарлотта)
Локации: Нокемстиф (Огайо) и Западная Вирджиния
Хронометраж: ~138 минут
Сюжет и герои
История охватывает несколько десятилетий после Второй мировой войны и переплетает судьбы жителей маленьких городков. В центре — семья Расселов. Солдат-ветеран Уиллард возвращается домой, женится на официантке Шарлотте и пытается «вымолить» спокойствие, построив домашний молитвенный алтарь в лесу. Травмы войны и религиозная одержимость толкают его на крайности: когда Шарлотта заболевает раком, он приносит отчаянные жертвы — вплоть до убитой собаки сына — но чудо не случается. После смерти жены Уиллард кончает с собой, а маленького Арвина берёт к себе бабушка Эмма.
Параллельно происходит история проповедника Роя Лаферти, женатого на Хелен: религиозный фанатизм доводит его до безумия — он убивает жену, веря, что воскресит её молитвой. Чуда нет; Роя по дороге подбирает парочка серийных убийц — фотограф Карл и его подруга Сэнди, заманивающие автостопщиков и снимающие «эстетизированные» убийства.
Арвин вырастает в молчаливого, но решительного парня, защищающего слабых. Его сводная сестра Ленора (дочь Хелен и Роя, воспитанная той же бабушкой) становится мишенью нового харизматичного пастора Престона Тигардина. Тот соблазняет девушку и, когда та беременеет, лицемерно отрекается. Ленора в отчаянии решает повеситься, но в последнюю секунду передумывает — и срывается, случайно погибая. Её смерть — несчастный случай, а не «наказание свыше», и это принципиально важно для понимания фильма.
Узнав правду, Арвин идёт к Тигардину и, предъявив доказательства, убивает его в церкви. Убегая, Арвин попадает к Карлу и Сэнди — они хотят повторить свой «фотосеанс», но парень оказывается быстрее: он замечает спрятанный пистолет Карла и стреляет первым. Сэнди пытается застрелить Арвина, однако её пистолет щёлкает вхолостую — Карл ранее вынул из него патроны, опасаясь, что напарница может его предать. Арвин убивает и её, находя в машине фотоальбом с жуткими доказательствами.
Коррумпированный шериф Ли Бодекер — брат Сэнди — пытается замести следы перед выборами. Он выслеживает Арвина у лесного алтаря Уилларда. Завязывается перестрелка, в которой Арвин, действуя в самообороне, убивает шерифа и снова пускается в путь автостопом, засыпая в фургоне и впервые позволяя себе помечтать о будущем.
| Персонаж | Что двигает | К чему приводит |
|---|---|---|
| Уиллард Рассел | Травма войны, религиозная одержимость | Самоубийство, травма для сына |
| Арвин Рассел | Защита близких, чувство справедливости | Убийства из защиты/самообороны, бегство |
| Ленора | Наивная вера и стыд | Несчастный случай на виселице |
| Престон Тигардин | Лицемерие и злоупотребление властью | Справедливая кара от Арвина |
| Карл и Сэнди | Садизм, «искусство» убийства | Гибель от жертвы, выбившейся из роли |
| Ли Бодекер | Самосохранение, коррупция | Падает от той же пули, что хотел пустить «для порядка» |
Смысл фильма простыми словами
Название — «Дьявол в каждом из нас» — буквально про то, что зло рождается не рогами и хвостом, а в людях и их выборах. Режиссёр показывает три вида «дьявола»:
- Фанатизм и суеверие, прикрытые религией (Уиллард, Рой, Тигардин) — когда вера превращается в оправдание жестокости.
- Власть и лицемерие (Тигардин, шериф Бодекер) — когда статус позволяет безнаказанно творить зло.
- Пошлое, «эстетизированное» насилие (Карл и Сэнди) — когда убийство становится развлечением.
Арвин — не ангел, он тоже прибегает к насилию, но его мотив — защитить и остановить зло, которое взрослые «в белых воротничках» маскируют под благочестие. Фильм простым языком говорит: среда и травмы толкают к насилию, но у человека остаётся выбор. Арвин в каждом эпизоде делает выбор против лицемерия — даже если это стоит ему невинности. Отсюда и горькая мораль: добро в таких местах редко выглядит «красиво», чаще — как грязная работа.
Объяснение концовки
Финал нарочно оставлен открытым, но его легко прочитать, если сложить линии воедино.
- Перестрелка у лесного алтаря закрывает «долг отца»: там, где Уиллард искал чудо и сошёл с ума, Арвин действует трезво и защищает себя. Это эмоциональное разрывание цепочки фанатизма.
- Убийства Арвина — юридически преступления, но по этике фильма они направлены на пресечение большего зла: проповедник-хищник, пара серийных убийц, коррумпированный шериф. Картина чётко разводит «насилие ради власти/удовольствия» и «насилие как крайняя защита».
- Сэнди не выстрелила, потому что Карл заранее вынул патроны из её пистолета — он не доверял напарнице. Этот штрих показывает: зло поедает само себя. Они гибнут не от «геройского» выстрела судьбы, а от собственного недоверия и паранойи.
Последняя сцена с фургоном — не о бегстве, а о выборе пути. Арвин клюёт носом и фантазирует: присоединиться ли к войне во Вьетнаме (повторить путь отца) или попытаться начать нормальную жизнь — работа, семья, дом. Здесь и скрыта ключевая нота надежды: он впервые позволяет себе подумать не о мести и защите, а о будущем. Режиссёр не даёт ответа, но «внутренний монолог» и интонация повествователя склоняют к мысли, что Арвин способен вырваться из круга.
То, что мы видим до титров, складывается в ясную схему:
- 🕯️ Религиозная мистика отца трансформируется у сына в моральный компас без фанатизма.
- 🔫 Насилие, запустившее цепочку, обрывается там же, где началось — в лесу, у алтаря, но уже как самооборона, а не «жертва Богу».
- 🚐 Дорога в финале — символ «второго шанса»: она может увести к войне, а может — к жизни. Выбор остаётся за Арвином и, шире, за каждым зрителем.
Важно не спутать: фильм не оправдывает самосуд как «универсальное лекарство». Он показывает, что в месте, где институты (церковь, полиция) сгнили, единственная искра человеческого — это личная ответственность. Арвин поступает так не потому, что «ему можно», а потому что никто больше не сделал бы правильно. И всё же финал оставляет вопрос: сможет ли он жить без оружия? Ответ не дан намеренно — чтобы мы задумались, где проходит грань между справедливостью и её иллюзией.